Inmitten der anonymen, drängelnden Masse läuft eine junge Frau langsam, fast andächtig, durch die Berliner Metropole. Auf ihren pechschwarzen Haaren glitzern Regentropfen, das halbe Gesicht ist unter einem Mundschutz verborgen, japanische Techwear, ihre Augen scheinen zu lächeln. Denn hier in Berlin kann Aiko alle Rollen abstreifen, die sie die letzten zwanzig Jahren tragen musste, in ihrem ersten Leben im kleinen Dorf in Rheinland-Pfalz: Das junge Talent, das im Alter von drei Jahren zum ersten Mal Klavierstunden bekommt. Die Außenseiterin, Tochter einer japanischen Mutter und eines deutschen Vaters, die ihren Kopf entweder in den Wolken oder bei Twitch hat, wo sie eine wachsende Community unterhält und begeistert. Das Alien, das sich für NuMetal und xxxtentacion begeistert, während auf den Schützenfesten in ihrer Gegend Ballermann-Hits laufen. Aiko lernt früh, dass es gut ist, diese Geheimnisse für sich zu bewahren, versteckt ihre Identität wie ihren ersten Tattoos.